Desde la cocina

Cuando el viento llega del sur y se cuela por algún resquicio imposible, sé que viene de Buenos Aires. Hay veces que me trae olor a harina, a patatas hervidas; a salsa espesa de tomate, a albahaca machacada, a ñoquis amasados por la abuela ahuecados con un tenedor de mango corto.

Si me quedo quieto, la veo a ella: entra envuelta en su delantal de vapor, tarareando en un dialecto del Piamonte y me mira. Me mira como si yo tuviera la cara sucia. No creo que eso sea locura; supongo que son cosas de la nostalgia que, a veces, me acerca a los fantasmas que tengo en la memoria.